第一年，他没有来。
第二年，他还是没有来。
第三年、第四年同样如此。
像他的世界里从未有过这个人一样。
像这个世界从未存在过这个人一样。
最初，唐泽阳还不习惯用主人的姿态在新家生活，所以他常常无端想起纪繁星。
但无论他怎么去想他，他都不会出现，他便明白，他始终要学会一个人在这里生活下去。
当他13岁的时候，他已经明白，纪繁星的不出现是为了让他不再回顾属于“唐泽阳”的人生。
四年，早就该够他忘记那个人，但他为什么，还是会在午夜惊醒时不由呼喊那个人的名字，还是会在最惶恐无助的时候想起那个人的脸。
那一张明明该是寡淡到无味的脸。
2003年3月开始，北京城的各所学校陆续飘出了醋味，每个学生的日常就是不断地测体温，进学校之前测一次体温，出学校之前还要测一次体温。戴着眼镜的孩子耳朵上又挂多了一样新的“宝贝”——口罩。
药店里一包板蓝根卖到了五十元的价格，一只口罩贵到了十元，这么贵的价格还是供不应求，几乎是一摆上了药架就被哄抢完了。
这仅仅只是疫区外，疫区内的情况更为严峻。
街上一个人都没有，到处弥漫着消毒水的味道，安静的仿佛是一座死城。往日里熙熙攘攘的人群，来来往往的车辆都像凭空消失了一样，大家都躲在家里，守在电视前看新闻联播和疫情时讯。
最可怕的还不是这一点，而是超市里空荡荡的货架，所有的日用品、食品几乎被一扫而空。
熟人相见再不会客气的寒暄，而是各自保持距离远远点个头就走了。
不错，这是因为一种可怕的病毒在北京城传开了。
SARS，非典，全称重症急性呼吸综合征。
唐泽阳第一次听说这个病名正是他所在的这个小区被隔离的时候，很不幸，他们小区是疫区内最早也是最严重的几个小区之一。
电话铃响了，唐泽阳接起电话。
“您好，是容泽阳先生吗？”