红砖垒砌的围墙很矮，一眼就能望到院内的景象。徐家老宅古旧，比起坡下的住户，这里实在没什么活气。陈宗虔问过阿婆，她说这房子在老人走后就空了，就前几天徐桥川一个人回来。
他或许是回来处理卢小芸遗物的。卢小芸嫁过来后就不再与娘家亲近，她的东西徐桥川只能送回这里。
在外喊了一声，无人应答，陈宗虔等了片刻，等来一种似有若无的焦煳味，像是纸张或布帛一类的东西正在燃烧。气味逐渐清晰，陈宗虔怕屋内出事，顾不得其他便推门进去了。
“徐桥川？”他循着气味往厨房走，果然在昏暗狭小的地方见了人影。
徐桥川被骤然出现的人声吓了一跳，整个人剧烈抖擞，险些从椅子上摔下来。陈宗虔站在厨房门口，他人极高，遮住许多日光，只流泻刺眼的几缕。
那点光线让徐桥川眼睛发痛，忍不住将眼偏开。
这间厨房通风排气做得不好，土灶台里滚出的浓烟散不开，熏得陈宗虔眼睛也生出不适。他捂住口鼻，仍往徐桥川的方向走。只走了不过两步距离，陈宗虔便感觉心跳剧烈，犹如擂鼓。
徐桥川抓住了他的手。
平洲港的夏天除了雷暴和台风，还有永恒不变的燥热。这种天气，只有冷气和风扇能让人好过。可陈宗虔没想到有人的手在夏天能冷成这样，一丝温度都没有，他像被冰块贴住般。
“你怎么来了，你怎么来了……”徐桥川机械地重复了两遍，一时无法消化陈宗虔忽然出现的事实。也不等他想明白，陈宗虔就把人拉了出去。
在青天白日下，陈宗虔彻底看清楚徐桥川现在的模样。比起上回遇见时憔悴许多，眼睛不停往下流泪，他却毫无所觉。直到陈宗虔把口袋里的手帕递过去，徐桥川才反应过来，手忙脚乱地在用手在脸上抹。
两人沉默了半晌，陈宗虔先说了句“节哀”。徐桥川摇头，不知是什么意味。
刚才在厨房的灶台焚烧的是一些纸钱和元宝，这是乡下的习俗，不仅要在墓地烧，在家里也需要烧去一些。陈宗虔看着他忙前忙后地收拾，纸钱烧干净了，小板凳旁边还落了个册子一样的东西。