“你是徐桥川？”
“……”他张嘴却答不出来。不是因为不知道答案，而是忽然忘了该怎么发声。忘了只要自然张口，舌尖放在下齿龈，声带振动，软腭上升，就能发出一个最简单的“啊”音。
徐桥川很快生出一身冷汗，面前来过医生和警察，但很快都消失不见。医生无法帮他开口出声，警察问不出事情原委。
他醒来后就一直沉默，只以点头和摆手回应。起先众人都以为这种沉默是他的自我保护，毕竟他的遭遇实在悲惨。后来状态稍好时警察找他做笔录，可无论问什么徐桥川也不回答。
徐桥川干张着嘴，又摸到自己的喉咙，后知后觉反应出他失语了。
陈宗虔在外头接电话，房门半开，这个角度能清楚看到徐桥川。心中五味杂陈，为什么伤在一人身上，痛却在折磨两人？陈宗虔光顾着看人，电话都不怎么仔细听。
他刚看了脑部CT的报告，医生说这可能是颅脑损伤影响到语言中枢，导致的语言交流障碍。
大抵是他视线太过直白，一直无遮无掩，徐桥川想忽视也做不到。陈宗虔对上双湿漉漉的眼，看到那眼中全是自己，心像反复被人拿捏，个中滋味难言。
电话正要挂断，对面忽然想起什么，又和陈宗虔提道：“徐建在警局里反复喊冤，你不觉得怪吗？”
“哪里怪？”
“怪，监控拍到徐桥川往那边看了眼，徐建也跟着看了……徐建实施盗窃后第二天，徐桥川就去看了楼下监控，但当时什么也没查到。”对方停顿片刻，陈宗虔听见纸页翻动。空闲的片刻，他回忆那晚是否还有其他反常。
那晚徐桥川走路慢吞吞，像极不情愿分别。陈宗虔问有没有遇到不合理的事，他两唇嗫嚅，答得模棱两可。