初冬的某个周六午后，室外飘着小雨，阿修罗正独自一人在家中的跑步机上边跑步边练握力。
突然间门铃响了，平常基本无人拜访的他疑惑地朝门边走去，他打开门一看，只见门外站着一名裹得严严实实的，看起来十分可疑的人，那人比阿修罗矮上一个脑袋，他推着两个大行李箱，说是来推销产品的。
这个可疑的推销员向阿修罗推销了一款名为月恋的新产品，据他介绍说这是专门给独居人群设计的恋人种子，只需将写上自己名字的种子泡在浴池中，水温随意，再适量加入不同的营养液，十分钟就能长出一个独一无二的恋人，一个月后恋人会过期，也就是消失，所以说这款产品也很适合谈恋爱谈不长的，以及只想找人上床的人群。
一颗恋人种子的价格低廉，价格在十円到一千円不等，贵的是营养液，最便宜的营养液也要一万円，贵的要几百万円。种出来的恋人无需像人类一样进食，但也可以吃人类的食物。使用的种子和营养液越贵，种出来的恋人品质也越好，品质主要是指外观，性格不能保证一定是百依百顺的类型。
阿修罗觉得听上去很有意思，正巧手头也有很多闲钱，就买了一颗最贵的种子和一大瓶价值七百万円的莲花香型的营养液。
推销员说如果担心被骗，可以等他先把恋人种出来了再付款，于是他带着推销员一起进了浴室，推销员等在门口，阿修罗则在浴池边放温水，然后将写上了自己名字的种子和营养液全部倒进了浴池中。
不一会儿，阿修罗就看到水面之下的恋人种子开始发芽了。五分钟后，种子开出了一朵闭合着的金色莲花，莲花越长越大。约九分钟的时候，闭合着的莲花开始缓缓绽放，阿修罗窥视到了莲花中躺着一个赤裸着身子的人。正好满十分钟的时候，莲花化为金色的纹身印在了那个赤裸的人身上，他的五官柔和似女人，但是胸前平坦，阿修罗一时分不清他究竟是男是女。
只见他坐在浴池里，一脸茫然的样子，不过当他抬头注意到阿修罗的时候，嘴边绽起了笑容：“阿修罗，你回来啦？”
阿修罗先是被他那姣好的容貌和勾人的笑容给震撼到了，随即问道：“……你叫什么名字？”
闻言，他微微一怔，脸上的笑容也冻住了，接着他面露些许不安：“阿修罗真的把我的名字给忘了？那你还记得我们是什么关系吗？”
“你是我老婆，名字是莲？”阿修罗猜道。
“我的名字不是莲，你最近是不是跟名叫莲的人发生过什么关系？”他的声音带着一丝忧伤。
“我没有和别人有过你想象中的那种关系。不好意思，我一下子想不起来你的名字了，你能不能告诉我你叫什么名字？”阿修罗不知道每一颗恋人种子是否都有自己独一无二的名字。
“我叫帝释天，我有时也会一下子想不起来某些事，就比如我刚才就想不起来为什么自己正在泡澡。”
“帝释天……”阿修罗重复道，“好耳熟的名字。”
“当然会耳熟啊，毕竟是跟你朝夕相处的我的名字。”
“你的声音我好像也在哪里听到过。”
“你在说什么？你不是一直在听着我的声音吗？我的声音早已经是属于你日常中的一部分了吧？”帝释天的脸上又恢复了笑容，“其实你去我们的结婚证上翻翻看就知道我的名字了。”
你是我今天刚买来的，我们哪有什么结婚证？对了，还要付钱。阿修罗如此想着，转身朝推销员望去，却发现推销员不知何时已经离开了，只在门边留下了一张纸片。
阿修罗捡起纸片扫了一眼，只见上面写着产品官网网址、收款账号和再次购买时的联系方式。
“阿修罗，你在看什么？”