当晚，谢书桐梦到幼时被牙侩抱走的村口。那棵桐树枯瘦萧疏，是他名字的来源。树低矮的一角尤为稀落，像被谁蚕食过，兴许是小孩或路人经过便随手扯下枝干玩耍。
枯藤老树昏鸦，断桥溪水残阳。还是桐五的谢书桐被不远处的那棵桐树擒走心神，直直盯着。残阳终得退居山后，这在往日是他被父母卖掉、老人抱走之时。而此刻周围却一人也无，秃落的枝干无风自动，幼小的桐五自地上爬起，蹒跚朝枯树走去，从后面看，树贫瘠非常，等他绕到树的前面，却发现树竟然顷刻间长得高大茂密，枝干粗壮，叶片椭圆油绿，桐五脖颈仰的酸疼都看不清全貌。他万分好奇，努力踮起脚尖，往更深更高处仰望——一张青紫骇人的脸赫然出现，舌头吐出，露于嘴外。枝叶茂密繁盛非常，似已生长数十年甚至百年，从缝隙间只看得到一张死人脸。树像怪物，把人的躯干尽数吞食，只余人面还未进肚。一阵凉风袭来，桐五浑身发冷，原是出了许多汗。耳后传来人声，忽远忽近，仔细辨听也听不清内容。场景诡异，桐五害怕极了，转头望向身后，渴望这时能有人路过，无论是谁，即便是那老牙侩也好。
桐五四处张望，只盼目光所及的尽头能看到一点人影，然而无果，漫天荒地，只有他一个人和一棵诡异的树。
脖颈拧得发酸，桐五吐出长长的一口气，祈祷那张人脸只是他的错觉。冷风吹拂，桐五耳鬓一阵瘙痒，有东西在脸庞飘动，伸手一摸，发现是一块蓝色的头巾。二哥病逝前，也常戴这样四四方方的头巾。想起亲人，桐五稍许放松，回头沿方巾一看：那紫脸睁开眼，白眼球因窒息充血，直直盯着树下的人。
心脏顿停，血液倒流，胸口紧窒，谢书桐浑身一震！
又惊又惧地醒来，面前真有一张人脸，谢书桐吓得大叫挣扎。谢青琚被打了数下，反复大声地呼唤他，才把他的神识唤回来。怔怔望过去，眼前的人脸血色正常，没有发青也没有发紫，俊脸上分明显露担忧，是谢青琚。
谢青琚听谢书桐问他苏岚苕为何自缢，下意识要纠正他叫自己的字，看人魂不守舍的模样还是作罢，说：“我也不知。大哥既愿意留他，他又不去考功名，理应坐享荣华富贵了。怎会……兴许是觉得羞愧难当，自我了断了罢。”
“那日我没来的时候，他究竟同你说了甚么？让你对他这样上心。”谢青琚嘟嘟囔囔，“还有前几日在青楼里，同你说话的婢子，她是谁？你们认识？何时认识的？在哪儿？”
谢青琚这几日外出的时候，总在府门口看见那婢子，说要找上次救她于水火之中的恩人，聊表感激。谢青琚不情愿，只让下人传话给她：“已领情，姑娘安心回去。近日山匪躁动，搅得城里城外不安生，姑娘还是小心为上，无事莫要外出。”
这也是他不让谢书桐擅自外出的原因，既怕他再跑了，又怕他遭遇危险。无论是哪个后果，他都极不愿见到。
“可是那晚我们看到的……他们分明……”
谢青琚知道谢书桐什么意思，也纳闷大哥的态度，直言不讳道：“我也猜不透大哥在想甚么，我从小到大，谢府上下都流传苏岚苕另有居心，想要依附大少爷一步登天，这事儿我都知道，大哥怎会不知？大哥若是真喜欢他，怎会放任流言四散？把造谣者的皮扒下来都算轻的。许是露水姻缘？啧……乞巧夜那晚看着也不像啊……”
他摸着下巴琢磨，喃喃道：“而且媒婆都来了，他若不是看上哪家姑娘，怎会无缘无故找上媒婆？”
谢书桐一言不发，默默听着。他终于明白，在唯主人是从的深宅大院里，仆人的态度取决于主人。若谢承珍重苏哥，下面的人怎敢造次？就连他本不无资格做谢青琚的书童，不也因为谢青琚乐意便做了。他在厨房时和回到谢青琚身边，周围人对他的态度大多是截然不同的。
做门客这十多载，苏岚苕是自愿留在谢府圈禁自我；还是违愿违心，最终连自己都相信自己是甘愿的。
“……书桐……谢书桐……桐五！”半天，谢书桐才听到谢青琚叫自己，回过神，看向他。
“是不是被噩梦魇着了？你昨晚浑身都是冷汗，被吓到了？”谢青琚皱眉问。自谢书桐惊醒后，他一整天都是这幅魂不附体的模样，谢青琚生怕他因为见到死人，魂被吓飞出窍。他心里盘算着等东西成功送出去了，是否要找个神婆来替他驱邪。
恰好有人送来谢青琚吩咐装裱的画。谢青琚展开卷轴一看，不由喜笑颜开，翻过去给谢书桐看——那是他之前学画的鸟，鸡不像鸡，雀不似雀，被谢青琚形容是灰扑扑的小麻雀。此等水平的画作，放在昂贵的绢纸都觉得多余，更罔论谢青琚还在一旁题词，专门裱好。旁人看来简直是小题大做，啼笑皆非。
“喜不喜欢？”谢青琚沉浸其中，得意地问，指挥人把画挂上墙，一进门便能看到。
谢书桐只觉泰山压顶，后来每日进门，都觉得那画是谢青琚警醒他，要他三省其身。
这小院并不如苏岚苕所说，是专门为他而建，而是谢青琚心血来潮造的鸟笼。