“啊……”脸色惨白的男学生站得摇摇晃，靠在天台边，几乎要从围栏翻倒出去。
可惜的是，他被高高竖起的网兜住了。
“这么紧张？可别掉下去了。”看起来好心的长辈提醒着，并笑眯了眼。
似乎是以为挥动的情书让人紧绷，而这位长辈也不想吓到青春期的年轻人。
男人便低头将信封折起，折得很小，小到可以捏在手心里。
他将之攥起，手掌握成了拳，垂贴在身侧，无意间指出惊惶的男学生的身份：“你是坐在妙妙后桌的张靖吧？我还没看过你的信，不过我们可以好好聊聊。”
谢绻很会做出亲切的表情，伪装出好好先生的样子。尤其是，谢绻是林妙玄的爸爸。
这让他一路上无论遇到谁，只要抛出这一身份，自动就能得到一道光环——
既然是林妙玄的爸爸，那当然跟林妙玄一样好。
在场的另一个人被突如其来的变故冲击，接到了台阶，只顾顺着谢绻的意思往下走，没有精力注意到，那收拢的拳已然捏得死紧。
名叫张靖的学生脸部不再僵硬，脚步绵软地往前，离开了可能发生事故的范围。
初中时，张靖就是林妙玄的后桌。
升入直系高中以后，他们又巧合地成了前后桌的关系。
他并不是个很有存在感的人，坐在神光熠熠的林妙玄背后，就像是活在地球的暗面，存在感变得更低了。
偏偏那的确是离林妙玄最近的位置。
张靖看着漂亮可爱的前桌长大，变成了现在的灵隽冷秀的样子。
一到蠢动的青春期，那点微妙的倾慕就顺势变质了。
同一个学校的距离太近了，不像隔着摸不着的网线，人的胆子也跟着变小。普通人范围的优秀会有很多明面上的爱慕者，而林妙玄周围反而很清净。
别说写信表白，口头说说也少有人敢直接说出林妙玄的名字，好像谈及姓名也是种玷污。
张靖将情书塞到林妙玄的书缝里，已经用光了所有的勇气，现在变成了戳破的干瘪气球，畏缩成一团，嘴里呐呐地打招呼：“林叔叔，我，我只是……”
“林同学很好，所以我……”他太紧张了，手臂情不自禁舞动起来，在空中比划着意义不明的动作，越是努力表达，越是说不出真正的想法。