“又是女孩？家族要完蛋了！”
“一定是左君作祟，他让小姐只能生出女儿！”
产房里所有的声音都吵杂的要命，包括那团被裹在襁褓里的小肉球，护士把婴儿递上前，他却没有伸手，他不明白这是要他接住孩子的意思，何况，他又不会抱小孩。
浑身发皱的小孩，晃着湿漉漉的短短的小手，和没长毛的猴子有什么区别？一股腥味，看起来一点也不可口。连浮丘也说，没人能保证这个小孩一定是“她”。
左慈挥了挥手，孩子的父亲才被带进来，抱着女儿大呼小叫的，眼前的场景左慈已经将目睹很多次了，他出了产房，一个人在院子里闲逛，有手下自述曾听见他边走边说：也许这次就是她……会记得我吗？
几天后，孩子的母亲去世了，父亲也跟着自杀，家族里议论纷纷，极大部分人认为是左慈夺去了两人的性命，如果他对人命不感兴趣，那每一代为了供奉他而作为祭品牺牲的家主们都是怎么回事？对族人一看见他就避之不及的模样，左慈也习惯了，他从摇篮里抱起饥肠辘辘的小孩，盯着她思索了几秒，问女佣：你们谁会换尿布？
从面面相觑的佣人们身后，钻出来一个笑眯眯的史子渺，他说他会，他还会泡奶粉、哄小孩睡觉，给女孩扎辫子。
左慈却说她连头发都没长，怎么扎辫子？
岁月一晃，婴儿长成了女孩，冬天的一个早晨，阳光很好，屋子里一片温暖。左慈带她坐在落地窗边梳头，女孩则握着一缕他的长发把玩，这种被光照耀得闪闪发光的银发很惹她喜欢，女孩会将其放在鼻子底下深嗅，有时候，抱着左慈的头发，她就趴在他膝头睡着了。
“师尊，他们说你已经活了上千年了，是真的吗？”
“师尊，他们说你会吃人，我曾曾曾外婆就是你吃掉的，这也是真的吗？”
“师尊，他们说你是神仙，跟你许的愿望都会实现，真的假的？”
左慈细细理开她打结的发丝，问她：你想听我的故事吗？得到肯定的答复后，他给小女孩讲了一个故事，他说很久之前，森林里住着熊、老虎，狮子和蟒蛇，他们统领着各自的部族，争斗不断，但一切平衡，有一天，猎人进入了这片森林，他不止想在森林里拥有一片属于自己的领地，还想占据整片森林，但猎人没有熊强壮，不如老虎和狮子凶狠，也缺少蟒蛇的智慧，于是他找到巫师，企图召唤山神帮助自己，作为报酬，猎人会源源不断地给山神提供食物。
“熊是谁？猎人是谁？山神会答应他吗？”小孩急不可待地打断他。
左慈调整了坐姿，让小孩更舒服地倚在自己身上，他接着说道，山神在森林里生活了几百年，对接连不断的纷争已经厌倦了，他当时认为这可能是一个使他的领土回归平静的机会，于是接受了猎人的召请，帮助他消灭了所有对手，当他以为可以功成身退之时，猎人再次提出邀请，希望山神可以帮助他征服沙漠、海洋，甚至冰川覆盖的极寒之地。
山神意识到猎人的欲望远没有尽头，当即拒绝了猎人。然而为了留下他，猎人杀死了唯一可以帮助山神返回神界的桥梁，那个巫婆，并且把她的头颅扔在了山神的脚下。
女孩的脸上露出吃惊又迷茫的表情，左慈问她：还要听吗？没等女孩回答，史子渺推开房门，说开饭了，快下去吃饭。他提醒左慈小孩这年纪还听不了太血腥的童话故事，左慈似懂非懂，总之，故事的后篇被搁置了。晚上女孩求他接着讲下去，他轻轻抚着女孩的肚皮，嗓音沉沉地给她唱歌，在她睡着后，小心地别上房门。房间外面的葛洪揶揄他：家主已很懂得照顾小孩了，但谁能确定她就是“那个人”呢？
左慈没理他，他对大多数人都冷漠，下雪天，手下们都躲进屋子里烤火了，他独自站在雪地上，看着不远处的摩天轮发呆，不知何故。
葛洪说，左君像块石头那么冷、那么硬，就像现在这样，头发上堆满了雪和冰，绝对是化不开的。他还说左君活了快一千年，感情和感觉已经退化掉了——整个屋子里，只有他敢拿家主开涮。
只有女孩戴着毛线帽也站在雪地里，她不懂师尊为什么不走，且不觉得这样有什么奇怪，人都散了，雪地下只留着一大一小两双脚印，她想陪着师尊，天底下就像只剩下他们两个人了，她觉得这样很好。左慈抱着她离开时，她拿小手拂去他身上的风雪。她说师尊是会怕冷的，还怕孤独，这句话没有人相信。
女孩十二岁了，会问他：山神长什么样子，帅气吗，美丽吗，像师尊这样吗？山神一直是山神吗？山神有老婆吗？生日会上，史子渺问她许什么愿？她没说话，虔诚地合十双手，低头闭上眼睛。吹灭蜡烛时，大家都以为她盯着火苗，而不是坐在火光之后没什么表情的左慈。周末的傍晚，左慈带着她从游乐园回来，那天夕阳很美，海边的小径上沿路摆了夜市，他让司机先回去了，带着女孩在海边散步。