“今晚八点，江川电影院，《庐山恋》准时放映.....”
程甜挎着菜篮子，站在八十年代的江芜市街头，三四个穿红背心的青少年，一阵风似的骑着自行车从她跟前驶过，嘴里还扯着嗓门给电影院宣传新上映的电影。
车轮碾在灰蒙蒙的沥青路上，牵起满街尘土。
程甜堪堪跨上路牙子躲过了呛鼻的泥灰，视线转到街道两旁，灰白色的小排楼墙上，用红色的颜料刷着板正的标语——
“贫穷不是社会主义，只有改革开放才能救中国。”
“谁影响招商引资，谁就是和本市人民过不去。”
眼前的这一切，熟悉得让程甜后背起了一层鸡皮疙瘩。
揉揉发涩的眼皮，她脑子还有点懵，前一秒还在庆祝二十五岁生日，蜡烛一吹，一暗一亮，时代都变了。
抬腿走到街口的公共电话亭，擦得铮亮的玻璃上映出一张再熟悉不过的脸，程甜熟门熟路的从随身的帆布挎包里，摸出一小把一毛两毛的钢镚，随着硬币放一块儿的还有厚厚一叠钞票，粗粗一打量，得有好几张大团结。
程甜眼里闪过满意，果然不管在哪里，只有钱才能带给她安全感。
寻着记忆播出一串电话号码，响了两声就被接通。
“喂？”
听筒里她妈冯初夏的声音，还是一如既往的炸耳朵，生怕别人听不见似的，此时听在程甜耳中却觉得前所未有的亲切。
克制的情绪突然被击溃，程甜鼻间发酸，哽咽了两下话没说出口，那头就急不可耐的高声催促。
“谁啊？打电话不出声，不知道接电话也要钱啊？”
真是她亲妈，没跑了。
程甜一瞬间就收回了所剩无几的感性情绪。
“妈是我，哥在家不？让他来木桥路口接我，我东西买多了拎不动。”
视线扫过脚边空荡荡的菜篮子，程甜面不改色心不跳的随便扯了个理由。
“你这孩子，肯定又买了一堆没名堂用不上的玩意儿，你站那等会儿。”
话落，冯初夏也不再等程甜回复，啪一声就挂断了电话，果真不浪费一秒电话费。