扶威登基的第四年秋。
容玉方喂小废物吃了些肉干，便听婢女匆匆来报，说是囚牢里的那位罪臣殿下，快要不行了。女子手臂上的银钏顺着她推门的动作，叮叮当当响成一片。路过偏殿一个小院子时，听见里面传来玉器落地声，伴随少女尖锐的哭叫。直戳耳膜。容玉叹了口气，调转脚步，迈进了院子里。
“你们这些刁奴，胆敢拦着我！”树下少女的衣裙穿得歪七扭八，一双星眸失了光彩，涣散着聚不上焦。即便这样，她仍昂着姣好的脸蛋，口中骂骂咧咧，“你们知道我是谁吗？我是当今锦丹的王后！”地上匍匐着几个瑟瑟发抖的婢子，埋头一声不吭。容玉挥挥手，吩咐她们退下，然后盯住小妹，冷冷道，“菱华，你又犯病了。”
“阿姐，阿姐你来了。”菱华浑然不觉自己的病态，而是挽住女人的胳膊，“快带我进宫，我要见大哥哥……”容玉一把拎住少女的腕子，边往外拽去边道，“好啊，我现在就带你去看看，看看你的大哥哥到底是万人之上，还是阶下囚徒！”菱华声色一滞，旋即用力挣开，“你骗人，你可知污蔑王上是什么罪！”女人不再理会她，手上使劲，直接拉她踉跄着拖出了宫。
地牢昏暗，照不进日光。容玉轻车熟路绕进最底层的重犯囚房，老远就看见门框前倚着个独臂的男子。女人松开菱华，让婢女按住，无视她的哭闹，自个走到桑术面前。
瞧见容玉那张素来跋扈的娇靥，男人眸子像是点了烟火，骤然一亮。“公主……怎么来了？”
容玉每年都会来，不说旁的，就只问一句，愿不愿离开这儿，同她走。而每年，桑术的答案都一样。有生之年，他都会护在胡尔伊漠身边。以报幼年时的救命之恩。可现在胡尔伊漠大限将至，他的恩情，也该还清了。
容玉掩下心头的欢愉，故作冷淡道，“我来瞧瞧殿下是死是活。”桑术抿唇，神色虽暗淡，倒也未阻拦，侧身让开一条路。女人抬脚踢了踢铁牢门，她力道轻，一脚竟没踢开，反被大力险些撞倒。男人无声弯弯唇，似被她娇憨的模样逗笑。容玉哼声，飞去一道白眼。桑术这才敛了笑，单手一推，开了牢门。
女人走了一段漆黑的小路，终于在地牢的尽头看见了倚着墙壁，毫无生气的男人。胡尔伊漠仍旧五官凌厉，一条腿支起，另一条腿伤的重，隐隐可见腐烂的迹象。
容玉知道，此时无论她说什么，都刺激不到眼前的男人。自四年前那两个人死后，甚至连王位，他都没再争过。女人静静看了他一刻钟，忽而生出股岁月飞逝之感。胡尔伊漠坐在那里一动不动，可容玉知道，他早已身心狼藉，满地灰烬。
女人的满腹奚落、嘲弄以及咒骂，都在唇边滚了一遭，然后被缓慢咽下。容玉颤了颤眼，转身往外走去。
没走两步，脚边丢来个老旧的香囊。上边血迹斑斑，看不出原来的刺绣和模样。
容玉捡起香囊，听见胡尔伊漠嘶哑干涩的嗓音在空荡的地牢中响起。“让它替我去，晒一晒太阳。”
黑暗里的人，若不曾见过光亮，想必会更好过些。不贪恋，不强求。
女人捏了捏香囊，似随口一问，“你可，后悔？”胡尔伊漠没作声，过了半响，才低低地笑。“不悔。”
是她，误我。亦是她，救我。只不过半途而来，她放手了，他还在坠落。如今落到底了，就更想念她。
容玉心里道了句执迷不悟，便头也不回地离开了牢房。外头日烈，阳光刺目。女人兀自站了会儿，突然感到前方有人替她遮去了半数光芒。眯开一条眼缝，瞧见来人是桑术。
“你在干嘛？”男人紧张的移开视线，瞥向远处，踌躇着不说话。容玉负气，转脸要走，却被桑术大步拦住。
“我，我来送你。”“去哪？”“回家。”
女人扑哧一笑，上前一步，与他并肩。日光将二人背影照的熠熠生辉。
“还走吗？”“不走了。”